Agatha et les lectures illimit es

ru
00:00:08 Агата и бесконечное чтение
00:00:15 Фильм Маргарет Дюрас
00:00:34 Комната в заброшенном доме.
00:00:37 Диван. Кресла.
00:00:40 Через окно проникает зимний свет.
00:00:43 Слышен шум моря.
00:00:46 Зимний свет рассеян и сумрачен.
00:00:49 Кроме него нет никакого другого освещения,
00:00:53 Мужчина и женщина.
00:00:56 Они молчат.
00:00:58 Похоже, что они долго говорили
00:01:01 Они очень удивлены
00:01:04 Они стоят, прислонившись к стене,
00:01:07 Они не смотрят друг на друга.
00:01:10 В комнате две дорожные
00:01:13 Однако не похоже,
00:01:15 чтобы эти люди приехали
00:01:18 Им по тридцать лет.
00:01:20 И они немного похожи
00:01:30 Мы всегда мечтали уехать.
00:01:33 Мне кажется всегда.
00:01:37 Ещё когда мы были детьми.
00:01:46 Молодой человек.
00:01:49 Ему столько, сколько было
00:01:54 23, кажется.
00:02:03 Море как будто уснуло.
00:02:07 Ни волны.
00:02:09 Никого.
00:02:12 Море гладкое, как зимой.
00:02:25 Я ещё вижу вас.
00:02:29 Вы идёте, и ветер
00:02:33 Вы не слышите меня,
00:02:35 и я плачу.
00:02:42 Мне казалось, я всё это знал.
00:02:45 Всё.
00:02:47 Да.
00:02:49 Я всё это предвидел.
00:02:52 Всё то, что могло произойти
00:02:58 Да.
00:03:01 Мне кажется, я всё это
00:03:05 Боль? Нет. Она была невозможна.
00:03:12 Да, невозможна.
00:03:17 Мне казалось, мы узнали её
00:03:19 Хотя, впрочем, нет.
00:03:21 Она возвращается каждый раз.
00:03:28 Каждый раз всё начинается
00:03:32 Каждый раз.
00:03:34 Например, перед этим отъездом.
00:03:38 Всё сначала.
00:03:42 Да.
00:03:45 Ты уедешь?
00:03:47 Да.
00:03:52 Вы опять мне лгали?
00:03:55 Когда?
00:03:57 Когда отправили мне телеграмму
00:04:05 "Приезжай. Приезжай завтра.
00:04:09 Приезжай, потому что
00:04:12 Приезжай".
00:04:19 Я не могла сказать иначе.
00:04:25 Ты могла написать иначе:
00:04:27 "Я уезжаю. Приходи.
00:04:30 Я уезжаю.
00:04:33 Приходи, потому что я
00:04:37 Потому что я уезжаю".
00:04:40 Нет, я не хотела говорить,
00:04:44 Я просто хотела вас видеть.
00:04:51 И потом...
00:04:54 Покинуть вас сразу,
00:04:58 сразу после того,
00:05:05 Всё так запутано.
00:05:07 Я думаю, что ухожу, потому, что у меня
00:05:13 Наша с вами любовь.
00:05:18 Я не могу не уехать.
00:05:22 Покинуть вас я желаю
00:05:27 И пусть это остаётся
00:05:37 Когда ты уезжаешь, Агата?
00:05:41 Завтра. Рано утром.
00:05:44 В четыре часа утра.
00:05:50 Вы знаете этот рейс.
00:05:54 Солнце встаёт после взлёта.
00:05:59 Девушка, с которой
00:06:04 Вы были молоды. Была весна.
00:06:09 Я не помню.
00:06:13 Это было до тебя. Я не помню.
00:06:24 Ты будешь так далеко от меня,
00:06:29 твоё тело так далеко от моего.
00:06:34 Навсегда утраченное. Я умру.
00:06:42 И больше ничего не будет.
00:06:44 Ничего.
00:06:46 Ничего не будет.
00:06:52 Вот так мне предстоит жить.
00:06:56 Вам...
00:07:03 - Вы этого хотели?
00:07:09 - Этого страдания?
00:07:21 - И говорить мне об этом вот так?
00:07:28 Да.
00:07:29 - Я хотела сообщить тебе
00:07:34 Лицом к лицу. Глядя в глаза.
00:07:45 Какое желание в ваших глазах!
00:07:49 А что в них будет потом?
00:07:52 Если вас не будет рядом,
00:07:58 Если вы погрузите их в этот
00:08:07 Но небо будет всё то же.
00:08:10 Запад останется на Западе.
00:08:16 И смерть...
00:08:19 Вы видите,
00:08:21 ничего не изменится.
00:08:28 Я помню, когда вам было пятнадцать.
00:08:32 Восемнадцать.
00:08:36 Когда вы вернулись из заплыва.
00:08:38 Как вышли из неспокойного моря.
00:08:42 Как вы легли рядом со мной.
00:08:46 Капли морской воды на вашем теле.
00:08:49 Как билось ваше сердце
00:08:53 из-за быстрого плаванья.
00:08:56 Как вы закрыли глаза.
00:08:59 Палило солнце.
00:09:04 Я смотрю на вас.
00:09:08 И я безумно боюсь вас потерять.
00:09:12 Мне двенадцать, пятнадцать.
00:09:16 Для меня не было большего счастья
00:09:22 быть рядом с вами, живым.
00:09:24 Я говорю с вами, прошу, умоляю.
00:09:29 говорю, что вам не надо больше плавать,
00:09:36 Вы открываете глаза, смотрите на меня,
00:09:44 Я кричу, что вы должны мне
00:09:48 Вы мне не отвечаете.
00:09:52 Я замолкаю. Я смотрю на вас.
00:09:58 Я смотрю на закрытые веками глаза.
00:10:01 Я ещё не умею назвать это желание
00:10:07 руками.
00:10:11 Я гоню от себя образ вашего тела,
00:10:16 Носимого его бездной.
00:10:21 Я вижу лишь ваши глаза.
00:10:37 Знаете, мысль о вашем отъезде
00:10:44 Для меня это тоже невыносимо.
00:10:48 Мы схожи в этом чувстве.
00:10:59 Вы всё время говорили,
00:11:04 Ваш отъезд. В следующей жизни.
00:11:09 Так вы сами сказали здесь,
00:11:18 Вы всегда это повторяли. Всегда.
00:11:23 Всегда.
00:11:26 И вы снова лгали. Снова.
00:11:35 Вы знаете. Вы знаете, что
00:11:42 Эта дата. Вы не говорили,
00:11:49 Не уезжайте.
00:11:52 Вернитесь. Вы можете
00:11:57 Просто отсрочьте его.
00:12:02 Умоляю.
00:12:06 Нет.
00:12:10 Помогите мне. Я умоляю.
00:12:18 Поначалу, я его не предвидела,
00:12:23 никогда,
00:12:25 не думала о нём как
00:12:28 Я говорила, но никогда
00:12:33 отвратительной реальности
00:12:38 Одним словом,
00:12:39 жизни, в которой больше не будет вас.
00:12:45 Но один раз
00:12:48 мне показалась, что я
00:12:54 Сказать, произнести это.
00:13:00 Как бы ни была отсрочена эта дата,
00:13:05 эта неизбежность,
00:13:07 отныне я могла её представить,
00:13:11 вообразить, как отличную
00:13:16 Вы смогли это сделать.
00:13:19 Вы смогли представить этот отъезд,
00:13:23 это расставание,
00:13:27 не связывая его с вашей смертью.
00:13:30 Вы могли сделать это один раз.
00:13:35 Только один раз.
00:13:41 Да, это случилось.
00:13:45 Это длилось несколько мгновений.
00:13:48 Как я и говорила, когда
00:13:51 И видела вас мертвым.
00:13:56 И себя, живой, рядом с вами,
00:14:00 мёртвым.
00:14:05 Я плохо помню.
00:14:09 Наверно, это было утром.
00:14:12 Перед самым пробуждением.
00:14:15 Я уже не помню как,
00:14:19 уже не помню, какой смертью
00:14:25 Кажется, она была связана с морем.
00:14:30 Снова это детское воспоминание
00:14:34 о вас, среди волн.
00:14:41 И я смотрю на вас.
00:14:48 Но эти несколько секунд -
00:14:54 и незначительно.
00:14:56 Это различие между сегодня и
00:15:03 Так произвольны в своём появлении.
00:15:08 Вы знаете, что это конец, конец всему.
00:15:12 Вы знаете это. И не говорите, что нет.
00:15:18 Вы это знаете.
00:15:20 Я думаю, что мы снова
00:15:24 Мы всегда обманываем друг друга.
00:15:29 Дело не в этом различии,
00:15:34 между тем, чтобы любить вас
00:15:37 Или больше, чем когда-либо,
00:15:41 Нет.
00:15:44 Эта любовь будет длиться всегда,
00:15:48 сохраняя возможность разлюбить вас,
00:15:51 делать всё возможное,
00:15:54 забыть, заменить кем-то другим,
00:15:57 бросить и потерять.
00:16:02 Посмотрите на меня. Я кричу.
00:16:06 Я тоже.
00:16:12 Ты уезжаешь, но всё ещё любишь меня?
00:16:18 Ты уезжаешь, чтобы любить вечно?
00:16:24 Я уезжаю,
00:16:26 чтобы вечно любить
00:16:29 и вечно страдать...
00:16:33 наслаждаясь.
00:16:35 Тем, что не удержала тебя.
00:16:40 Не позволить этой любви
00:16:43 покинуть нас, умереть.
00:16:51 Твой мужчина,
00:16:55 он знает?
00:17:00 Нет.
00:17:04 Вы говорили ему это?
00:17:06 Да.
00:17:09 Скажите мне это, как вы сказали ему.
00:17:13 - Я люблю тебя.
00:17:17 - Я люблю вас, невозможно.
00:17:24 Кому вы это сказали?
00:17:28 Я не знаю кому.
00:17:37 Агата, ты есть.
00:17:45 Агата, я вижу тебя.
00:17:49 Я вижу тебя.
00:17:52 Сперва, совсем маленькой.
00:17:57 А потом, взрослой.
00:18:01 Где я?
00:18:03 На пляже,
00:18:05 тебе семь лет.
00:18:26 А потом...
00:18:30 - В другом месте.
00:18:35 - В комнате.
00:18:41 - Мы одни в доме.
00:18:47 Где наша мать?
00:18:49 Где другие дети?
00:18:52 - Они спят, время сиесты.
00:18:59 Лето.
00:19:01 Это здесь. В этом месте.
00:19:06 - Вилла Агата.
00:19:12 - Вилла Агаты.
00:19:16 Да, наша вилла. Т.е. была наша.
00:19:26 Утро, я выхожу из дома,
00:19:31 Я ищу среди людей, среди
00:19:38 Как далеко бы ни было море,
00:19:43 я всегда узнавал её.
00:19:51 Теперь я уже не могу вспомнить,
00:20:00 Если я терял её из виду, я пугался.
00:20:07 Это был тот же страх, который
00:20:12 Страх моря, страх его
00:20:23 Агата, она стояла на фоне волн.
00:20:27 Она заплывала далеко, за буйки,
00:20:32 далеко, как только возможно.
00:20:34 Так, что я переставал
00:20:40 Агата не возвращалась, пока
00:20:46 Она ложилась рядом со мной,
00:20:49 и постепенно страх меня отпускал.
00:20:54 Она просила меня простить её.
00:21:03 Знаете, мысль об этом
00:21:10 Знаю.
00:21:13 Мы оба не можем смириться с этим.
00:21:17 На вашем месте, я чувствовала
00:21:21 в любом случае.
00:21:26 Но, тем не менее, это произойдёт,
00:21:28 мы должны это сделать,
00:21:30 разорвать наши жизни.
00:21:36 Я никогда не мог представить
00:21:42 Я не могу, понимаете?
00:21:45 Я не могу без ваших
00:21:52 Без вашего тела.
00:21:56 Без всего этого, понимаете?
00:21:59 Это неуловимая потеря вашего присутствия,
00:22:05 когда другой при мне смотрит на вас.
00:22:12 Вам известна эта тень улыбки,
00:22:18 и которую постиг только я?
00:22:29 Этот отъезд... невозможен.
00:22:33 Невозможен, поймите, невозможен.
00:22:38 Невозможен, вы понимаете?
00:22:41 Невозможен.
00:23:15 Скажите ещё что-нибудь.
00:23:18 Что вы хотите знать?
00:23:22 О прогулке по набережной.
00:23:27 Зачем?
00:23:29 Чтобы увидеть это вашими глазами.
00:23:33 У вас не получится.
00:23:42 Это было осенью.
00:23:48 Мы жили вместе на вилле
00:23:56 В гостиной, обращённой
00:24:05 Позже этот рояль продали,
00:24:09 а внутренние перегородки сломали,
00:24:14 Это произошло после вашего
00:24:20 вы должны помнить это.
00:24:26 И потом, многим позднее,
00:24:30 это было в других местах,
00:24:37 в других комнатах,
00:24:45 Эти реки нашего детства,
00:24:49 Нет, это было позже.
00:24:52 Думаю, это был какой-то пикник,
00:24:56 собралась вся семья.
00:24:59 Отец был ещё жив.
00:25:01 Это было во Франции.
00:25:07 Недалеко от виллы Агата.
00:25:12 А после пикника мы ушли,
00:25:17 мы пошли на реку посмотреть,
00:25:30 а потом мы нашли этот отель. Это
00:25:36 Вы сказали, что это был замок,
00:25:39 перестроенный под дом свиданий.
00:25:46 Мы проникли в отель.
00:25:50 Мне было около пятнадцати,
00:25:56 Нам было страшно это приключение.
00:26:01 Но мы пошли.
00:26:04 Да.
00:26:07 Я помню.
00:26:13 В этом отеле тоже был
00:26:20 Отель был открыт,
00:26:25 и никого.
00:26:28 Рояль тоже был открыт.
00:26:33 Мы прошли сквозь отель и
00:26:42 У самой воды.
00:26:46 Она была огромная и неподвижная.
00:26:51 Вся испещрённая островами.
00:26:57 На берегу, на островах.
00:27:11 Это Луара.
00:27:15 Смотри, какая она широкая!
00:27:18 Море было где-то неподалёку.
00:27:23 Вы сказали, это красивая река,
00:27:27 но опасная.
00:27:31 Вы рассказывали
00:27:34 о течениях и вихрях,
00:27:38 которые уносили детские тела
00:27:44 и погребали их среди песков.
00:27:55 Ещё вы говорили, что тополя
00:28:00 на берегах Луары
00:28:02 в начале лета
00:28:05 были того же оттенка,
00:28:08 когда я была маленькой девочкой.
00:28:24 Вы были очень красивы,
00:28:27 никогда я не видела вас
00:28:33 И это придавало вашей красоте
00:28:37 ни с чем не сравнимую грацию,
00:28:41 неуловимую грацию детства.
00:28:48 И вот я её увидела.
00:28:53 Мы редко бывали одни.
00:28:57 Возможно, это был первый раз.
00:29:01 Я отстраняюсь от вас.
00:29:06 Смотрю на вас,
00:29:09 затем перевожу взгляд на воду.
00:29:14 Затем снова смотрю на вас.
00:29:19 И вы смотрите на меня.
00:29:22 И я вижу, что вы думаете
00:29:27 когда я вижу вас
00:29:31 в этой уединённости,
00:29:34 которую мы научились хранить,
00:29:40 пренебрегая для этого
00:29:51 Мы не говорили об этом.
00:29:55 Как и другие дети, мы ни
00:30:00 Только о том немногом.
00:30:06 Например, о течении реки.
00:30:16 Потом мы осмотрели отель,
00:30:21 Вы, я думаю, осматривали комнаты.
00:30:24 Я плохо помню.
00:30:27 Я была в гостиной, на анфиладе,
00:30:32 в столовой.
00:30:37 Не было никого.
00:30:41 Пока я так бродила,
00:30:44 ваши шаги этажом выше.
00:30:51 Потом я опустилась на стул,
00:30:56 Перед чёрным роялем.
00:31:04 Я села и начала
00:31:08 Мне показалась, что я смогу
00:31:12 Это было невозможно, я запиналась,
00:31:16 на тех местах, где
00:31:22 Вам известно отчаяние
00:31:28 После того, как я остановилась,
00:31:31 то не услышала ваших шагов.
00:31:42 Вы выдумываете.
00:31:45 Не знаю.
00:31:48 Не думаю.
00:31:54 Я не слышала ваших шагов.
00:31:58 А потом вновь услышала их.
00:32:02 И вдруг я увидела,
00:32:08 Вы стояли в дверях.
00:32:14 Вы смотрели на меня.
00:32:16 Так, как только вы можете смотреть.
00:32:21 Так, как будто вам
00:32:24 смотреть на меня.
00:32:27 Вы улыбались.
00:32:30 Два раза вы произнесли моё имя.
00:32:34 "Агата, Агата. Ты преувеличиваешь.
00:32:40 Ты преувеличиваешь, Агата".
00:32:44 А я сказала: "Сыграй,
00:32:50 И я снова ушла вглубь
00:32:53 Я прислушалась и через несколько
00:33:00 Вы начали играть Брамса.
00:33:10 Я была в зале
00:33:16 И я слышала ваши пальцы,
00:33:19 как они рождают эту музыку,
00:33:23 которую мне никогда не получалось
00:33:29 Я видела в зеркале своё лицо
00:33:34 который играл для меня одной.
00:33:37 И вся музыка мира отныне
00:33:44 Меня охватило счастье
00:33:49 Наше время текло так же
00:33:57 там в зеркале.
00:34:03 Да, всё было так.
00:34:07 Да.
00:34:10 И вдруг меня всю охватил
00:34:15 На несколько секунд я
00:34:29 Да, я первый раз
00:34:33 И имя, какое этому дано.
00:34:36 Единственное, что я увидела в зеркале,
00:34:42 ваши ударения на последний такт.
00:34:51 Вы сказали: "Агата... "
00:35:00 Я люблю вас, я невозможно люблю вас.
00:35:09 Но разве вы ничего
00:35:18 Я помню всё, о чём вы сказали.
00:35:23 Но я не помню себя.
00:35:27 Неужели дверь отеля
00:35:31 Да, там было две двери,
00:35:38 Между этими двумя дверьми
00:35:43 Дальше была река.
00:35:47 Гостиная была слева от дверей.
00:35:51 По течению реки.
00:35:54 Да, именно так вы и сказали.
00:35:58 "Смотри, река теряется,
00:36:02 да, она теряется
00:36:08 там, где ты, Агата".
00:36:15 Затем, вы перестали играть.
00:36:20 Вы позвали меня, и я
00:36:25 Вы снова позвали,
00:36:31 И тогда я ответила, что я
00:36:34 Я подошла и положила свои руки
00:36:42 Мы смотрели на наши руки.
00:36:46 Мы сравнивали их,
00:36:55 Я попросила тебя сказать
00:37:00 Я отошла от рояля,
00:37:08 Тогда она была у ворот парка
00:37:14 Мы увидели её, а потом
00:37:18 в отблесках реки.
00:37:23 Она тоже улыбалась.
00:37:26 Она сказала, что беспокоилась,
00:37:36 Я помню.
00:37:38 Я сказал ей:
00:37:41 "Агата не хочет больше
00:37:46 Я сказал, что надо принять
00:37:52 Что я буду играть вместо неё,
00:37:57 всю жизнь.
00:38:01 Она долго смотрела на нас
00:38:04 С такой нежностью,
00:38:10 А потом сказала, что да,
00:38:14 что Агата свободна сама выбирать,
00:38:20 С этим было покончено.
00:38:23 Он лежит на диване в позе
00:38:28 по которой можно догадаться
00:38:32 Она отворачивается от него.
00:38:35 Теперь они почти всегда говорят,
00:38:38 как будто не могут посмотреть друг
00:38:43 Они до сих пор любят друг друга
00:38:51 Тишина. Они передвигаются,
00:38:54 они ходят вдоль стен, мебели,
00:38:57 а затем вновь остаются стоять,
00:38:59 - Расскажи мне ещё.
00:39:06 Тишина. Они движутся словно во сне,
00:39:10 а затем не движутся вовсе,
00:39:12 или опущены в пол.
00:39:15 (очень тихо) - Когда ты уедешь...
00:39:22 - Вы не можете (быстрее).
00:39:24 Тишина. Она постепенно вспоминает.
00:39:26 Она говорит медленно,
00:39:29 - Это было давно, вы
00:39:37 - Вы говорили это ему также? (быстро)
00:39:40 Долгое молчание. Они закрывают глаза,
00:39:43 (тихо)- Скажите мне как ему.
00:39:46 - Ещё раз.
00:39:49 - Кому ты это говоришь?
00:39:52 - Агата, ты слышишь?
00:39:54 Их глаза закрыты.
00:39:55 подрагивают, надломленные
00:39:57 которое нельзя передать,
00:40:50 Другие, кто узнает
00:40:55 они, возможно скажут:
00:40:59 "Это та невозможность,
00:41:05 для него - просто покинуть её,
00:41:10 для неё - жить после того,
00:41:13 покинуть его".
00:41:17 Они скажут:
00:41:20 "Они были детьми.
00:41:25 Агата была вторым ребёнком,
00:41:28 И поэтому у него была привычка
00:41:33 Они не могли предвидеть,
00:41:36 что она станет его частью,
00:41:39 без которой он
00:41:44 Они возможно спросят: "Но даже
00:41:51 Да, другие бы ответили:
00:41:56 "Да, даже в этом случае".
00:41:59 Эта любовь преступна?
00:42:02 Да.
00:42:09 Твоё тело, Агата.
00:42:15 Моё тело.
00:42:18 Белое, да.
00:42:21 Белое.
00:42:23 Да, это так, думаю да.
00:42:30 Я тоже.
00:42:34 Я точно не помню.
00:42:37 Я больше ни в чём не уверен.
00:42:41 Они бы сказали:
00:42:49 глаза,
00:42:52 кожа, белизна".
00:43:00 Я чувствовала это. Когда-то.
00:43:04 Ты никогда не покинешь меня.
00:43:07 Никогда, я не смогу никогда.
00:43:12 Никогда не смогу.
00:43:15 Мы останемся там, мы с тобой,
00:43:19 чтобы встретиться на вилле Агата.
00:43:23 Да, мы останемся там вдвоём,
00:43:38 Как вы придёте на виллу?
00:43:42 Ночью, с ключом,
00:43:48 Который оставила она...
00:43:51 Нет, именно дала.
00:43:54 Перед смертью, мне,
00:44:03 Она хотела умереть там.
00:44:12 Вы приходили туда несколько
00:44:18 Да, как и вы, одна.
00:44:25 Какое головокружение
00:44:33 Твой запах, Агата. Эта пустота.
00:44:42 Прошу вас, помогите мне.
00:44:46 Я помогаю вам, я уезжаю, я помогаю.
00:44:50 Это правда.
00:44:55 Между нами должно
00:45:02 как бы перечитывая эту
00:45:08 - Возможно, отъезд.
00:45:12 Изменение заключается не в отъезде?
00:45:15 Нет, вы как всегда не понимаете.
00:45:22 Не понимаете, что отъезд
00:45:25 перенесением виллы Агата
00:45:32 Нет, отъезд ничего не изменит.
00:45:36 Я хотела бы вам сказать,
00:45:43 - Придумала?
00:45:46 - Страх.
00:45:51 - Страх моря, бога?
00:45:55 - Да, страх.
00:45:58 - А значит, каково это изменение?
00:46:03 Оставаться с этой любовью.
00:46:11 Что с нами будет без этой боли,
00:46:15 без этой разлуки,
00:46:18 этой тоски?
00:46:21 Что будет с ними
00:46:26 Каким мы сделаем этот воздух, свет,
00:46:32 зная, что не можем быть вместе?
00:46:42 Любовь моя, Агата.
00:46:47 Моя сестра, Агата.
00:46:52 Моё тело, Агата.
00:46:56 Моё дитя.
00:47:01 - Какие у неё были глаза?
00:47:06 - Как и у него.
00:47:11 - О, эта схожесть!
00:47:24 В тот день вы были в
00:47:30 Вы сбросили его на пол, у постели.
00:47:34 Подождите...
00:47:37 Я помню, да, голубое.
00:47:41 Это было старое платье нашей матери.
00:47:45 в белую полоску.
00:47:48 Она позволяла мне его
00:47:53 Вы помните этот цвет,
00:47:58 Да, голубое пятно на полу.
00:48:02 А потом белизну обнажённого тела.
00:48:11 Послушай!
00:48:14 Послушай!
00:48:18 Бывает так, что любовь умирает.
00:48:24 Если вы любили, пусть даже
00:48:28 несколько недель, несколько
00:48:34 Даже если несколько ночей,
00:48:37 скажите мне об этом.
00:48:41 Я люблю.
00:48:47 Мне хочется кричать.
00:48:49 Я кричу.
00:48:51 Кричите.
00:48:54 Я умру.
00:48:56 Умрите.
00:49:05 Вот опять вокруг нас повисла
00:49:10 безмятежность запрета, ставшего
00:49:17 Вы здесь, чтобы сообщить мне ваше
00:49:24 чтобы этот запрет стал
00:49:30 Да, более опасным, более ужасным,
00:49:37 более ужасающим и более пугающим,
00:49:43 более непонятным и проклятым,
00:49:47 непостижимым, невыносимым,
00:49:52 и чем эта любовь невыносимее,
00:49:56 тем она больше.
00:50:02 Я понимаю и схожу с ума от этого.
00:50:13 Это забавно, как изменилась погода.
00:50:17 Это внезапное тепло.
00:50:22 Вот-вот выглянет солнце.
00:50:25 И станет жарко.
00:50:29 Как если бы снова было лето.
00:50:34 Я говорю с вами,
00:50:40 Я слушаю вас.
00:50:46 Вы были невинны и так молоды.
00:50:51 Вы ещё ничего не знали
00:50:55 и неизмеримой силе вашего тела.
00:51:02 Вы были красивы.
00:51:06 Вы читали Бальзака.
00:51:09 Вы были солнцем этого пляжа.
00:51:12 Но вы не осознавали этого, как
00:51:22 Погода, действительно,
00:51:26 Как приближение зимы,
00:51:29 так и приближение разлуки
00:51:36 подобная ожиданию смерти.
00:52:24 Море тёплое.
00:52:28 Море тёплое и спокойное.
00:52:32 Перед виллой купаются дети.
00:52:35 Да, дети ложатся на берегу,
00:52:40 так, чтобы волны, набегая,
00:52:46 Вам только исполнилось восемнадцать.
00:52:51 Я понял: моя сестра выросла,
00:52:54 моей сестре Агате восемнадцать лет.
00:52:59 Мать написала мне:
00:53:02 "Ты должен приехать, посмотреть
00:53:06 Я не верю своим глазам.
00:53:09 И она не понимает этого,
00:53:12 она как бы понимает это,
00:53:19 Она держалась от нас в стороне,
00:53:23 Помнишь?
00:53:25 Так сейчас она держится
00:53:34 Вы были помолвлены
00:53:39 вам было 23, вы закончили
00:53:45 Вы жили один.
00:53:49 Теперь вы приезжали на виллу
00:53:59 Это было здесь. Я приехал
00:54:04 Но остался дольше, чем ожидал.
00:54:12 Это было прекрасное лето.
00:54:14 Это был летний день
00:54:19 Был месяц июнь.
00:54:22 С другой стороны дома
00:54:27 С другой стороны моря.
00:54:37 Наши родители расположились
00:54:41 Я видел их из окна
00:54:45 Они дремали в тени виллы.
00:54:50 Окна наших комнат выходили в сад.
00:54:58 Ни одно сомнение,
00:55:01 ни один взгляд,
00:55:07 не могла побеспокоить
00:55:12 Наши братья и сёстры были
00:55:19 Мать была больна,
00:55:22 неожиданная болезнь.
00:55:25 Она хотела побыть одна
00:55:34 Был слышен шум моря,
00:55:41 В полдень я отдыхала.
00:55:44 С двенадцати лет это было
00:55:52 Да.
00:55:55 Я спала рядом с вами.
00:55:58 Наши комнаты были
00:56:04 Вы знаете.
00:56:07 До этого лета я не знал.
00:56:14 Я вернулся в свою комнату,
00:56:18 я думал, что она спит.
00:56:21 Она не спала.
00:56:23 Я смотрел на неё.
00:56:27 Она знала.
00:56:30 Может быть, она не знала,
00:56:32 Нет, она узнала вас
00:56:38 Она знала, кто вошёл в комнату.
00:56:47 Тело моей сестры
00:56:54 Я не знал, чем отличается
00:57:00 от тел других женщин.
00:57:05 Не открывая глаз, она
00:57:10 Да.
00:57:14 Разница была в том, что
00:57:20 в том, что она этого не знает.
00:57:24 В том огромном различии
00:57:36 Шум моря наполнял комнату,
00:57:44 На вашем теле лежал
00:57:51 Белая грудь.
00:57:53 А на животе детский
00:58:00 Непристойность тела
00:58:06 Шум моря как бы накрывал его
00:58:10 мягкими набегающими волнами.
00:58:14 Я больше ничего не видел.
00:58:18 Только вас, такую,
00:58:23 вышедшую из ночи, любимую.
00:58:32 Я смотрел долго. Знала ли она?
00:58:36 Она чувствовала.
00:58:40 Порой я слышала тебя
00:58:47 Мы остались одни на вилле.
00:58:50 Вы помните?
00:58:53 Вы приводили девушек, и я слышала,
00:59:00 И ещё иногда я слышала,
00:59:04 как они плачут от
00:59:11 Я слышала разные вещи,
00:59:18 Оскорбления и крики.
00:59:22 Порой я боялась.
00:59:28 В вашей комнате
00:59:32 до того дня,
00:59:37 пока он не пришёл и не взял вас.
00:59:42 Это был мой друг, и вы стонали от
00:59:51 Безмерное удовольствие.
00:59:54 Да, я помню, как это было, да.
01:00:02 Они должны были убить
01:00:06 Я знаю.
01:00:09 Но до этого утра на пляже,
01:00:14 и после того полудня у реки,
01:00:21 я плохо понимала, что
01:00:31 Я не понимала разницы
01:00:34 между взглядом брата
01:00:41 и взглядом другого мужчины.
01:00:45 Я ничего об этом не знала,
01:00:48 о моём брате,
01:00:52 об этих запретных вещах,
01:00:55 и о том, насколько
01:00:59 насколько это прочно
01:01:11 Отведи меня к этому телу.
01:01:18 Глаза не видны,
01:01:20 они скрыты под веками.
01:01:25 Вы моя сестра.
01:01:30 Тело неподвижно. Сквозь кожу
01:01:36 Вы дотрагиваетесь,
01:01:40 вы ложитесь рядом.
01:01:43 Мы молчим.
01:01:47 Я могу дотронуться до вас рукой
01:01:50 поцеловать, коснуться губами.
01:01:56 Наши родители проснулись.
01:02:10 Спустя два года вы вышли замуж,
01:02:13 всё было забыто.
01:02:18 Я люблю вас как в первую
01:02:22 в тот полдень на берегу
01:02:29 Я люблю вас.
01:02:34 У вас есть дети и, говорят,
01:02:39 Да, о вас говорят то же самое.
01:02:43 Да.
01:02:45 Я никогда не думала о разводе.
01:02:49 Мы остались верны друг другу
01:02:52 той клятве, которую мы
01:02:56 до этого дня.
01:03:00 Всё началось тогда.
01:03:02 Да, никакой иной любви.
01:03:45 Я видел вас утром на пляже.
01:03:54 Я присоединился к вам,
01:03:58 Мы плавали вдвоём, а потом
01:04:09 солнце, лёгкий ветер.
01:04:11 И вдруг вы сказали:
01:04:15 "Странно, что никого ещё нет".
01:04:21 Мы посмотрели в сторону виллы,
01:04:25 всё выглядело как обычно.
01:04:29 И тут я увидел часы на шпалерах.
01:04:35 Что мы пришли на пляж
01:04:42 Это было на следующий день.
01:04:46 Помните, когда мой друг пришёл,
01:04:52 и вы стонали.
01:04:55 Я помню, что говорил с вами
01:05:03 Вы не ответили. Это было на пляже.
01:05:13 У нас был целый час,
01:05:16 Только час.
01:05:20 Но этого было достаточно.
01:05:24 Я говорил с вами о том,
01:05:29 Я сказал, что на вашем
01:05:32 осталось пятнышко крови.
01:05:35 Мы посмотрели друг на друга.
01:05:41 Я назвал вас по имени, вы плакали.
01:05:47 Вы просили меня простить вас.
01:05:53 А потом я помню только
01:05:59 Вспышка такой силы и такой величины,
01:06:10 Я умоляю, скажите что-нибудь,
01:06:14 что-нибудь.
01:06:18 Слушайте, я говорю:
01:06:22 "Вскоре и вы, и я вступили в брак.
01:06:27 Всё было забыто.
01:06:37 Скажите мне ещё,
01:06:42 я не знаю, скажите мне,
01:06:47 я никогда не понимала.
01:06:51 Нет, я не думаю.
01:06:56 Нет, у меня нет воспоминаний о...
01:07:01 я помню только то, как увидел вас.
01:07:07 И ничего кроме,
01:07:09 ничего, кроме того, что я вас видел,
01:07:14 смотрел.
01:07:17 Смотрел до полного раскрытия
01:07:22 вашего совершенства,
01:07:24 и того, что я ваш брат и что
01:07:32 Слушайте меня, слушайте...
01:07:36 Любовь не может умереть
01:07:40 не может быть уничтожена.
01:07:46 Тогда на пляже я спросила вас:
01:07:50 "Что происходит? Скажите мне".
01:07:57 Вы всегда сомневались,
01:08:02 Особенно ночью.
01:08:06 Боялись, сами не зная чего.
01:08:10 Вам было пять лет, семь лет,
01:08:13 двенадцать лет.
01:08:15 Вас находили плачущую, в коридоре,
01:08:24 В тот день я ответил как обычно,
01:08:27 что не надо беспокоиться, надо
01:08:32 забыться, уснуть.
01:08:36 Нет, в тот день ты сказал,
01:08:44 Ты сказал:
01:08:48 Я спросила: "О чём ты
01:08:54 Я сказал: "Обо всём, о тебе".
01:08:59 Да, это так.
01:09:05 По белой лестнице виллы Агата
01:09:09 спускались наши брат и сестра
01:09:12 и наши родители.
01:09:14 Тогда в первый раз всё открылось.
01:09:22 Куда вы уезжаете?
01:09:25 Подальше от вас.
01:09:29 Вместе с ним и подальше от вас.
01:09:32 - Я приеду.
01:09:35 - И вы опять уедете.
01:09:40 - И я снова приеду.
01:09:44 И тогда вы опять уедете.
01:09:49 Да я уезжаю, чтобы
01:09:52 Чтобы вы нашли меня, и
01:09:59 Я всегда буду уезжать оттуда,
01:10:19 Вы ровесники.
01:10:24 Его тело красиво,
01:10:27 но я не знаю,
01:10:30 кажется такое же как ваше.
01:10:32 Как бы ещё неловкое и лёгкое,
01:10:39 понимаете?
01:10:41 Как бы слабое,
01:10:46 но растущее и развивающееся.
01:10:57 А глаза?
01:10:59 Голубые, ясные и светлые.
01:11:02 Я целую веки закрытых глаз.
01:11:07 Я никогда не касалась
01:11:12 Он сказал: "Посмотри вокруг.
01:11:15 Эта страна так велика, она
01:11:21 Закрой глаза и представь Землю".
01:11:26 И ещё я вспоминаю ваше
01:11:30 глаза, прищуренные от солнца.
01:11:37 Ты сказал: "Смотри Агата,
01:11:40 смотри сквозь свои веки".
01:11:44 Это было на пляже,
01:11:46 ты закрыл мне глаза
01:11:51 и я увидела и рассказала тебе
01:11:55 красное, пожар и ночь.
01:12:01 Мне было страшно, а ты
01:12:07 И я сказала,
01:12:09 сквозь красноту крови.
01:12:13 Твои руки.
01:12:15 Такие красивые, такие тонкие,
01:12:18 словно можно сломать, разбить,
01:12:23 они рядом со мной, на песке.
01:12:26 Руки Агаты, такие похожие.
01:12:30 Да.
01:12:31 Такие тонкие, словно можно
01:12:38 Этот вальс Брамса, она никогда
01:12:43 Никогда.
01:12:45 А наша мать жаловалась:
01:12:47 "Эта девочка не может
01:12:51 Она не хочет учиться играть
01:12:56 До того дня у реки.
01:13:00 Когда ты подарил ей музыку,
01:13:04 и счастье, уносящее её
01:13:09 как воды реки.
01:13:11 Да, неё, которая не понимала:
01:13:15 "Мои дети, ваши руки так похожи,
01:13:21 они созданы для музыки.
01:13:24 Но младшая не хочет играть".
01:13:28 Одна из двух дочерей, старшая,
01:13:32 та, что родилась после него,
01:13:39 Она была ленива.
01:13:41 Я этого не говорил.
01:13:44 Я сказал, что для неё это
01:13:48 Понимаете? Играть, жить.
01:13:55 так прекрасно.
01:13:57 Она говорила: "Эта манера класть
01:14:04 затаив дыхание".
01:14:07 Она говорила, что это не трудно,
01:14:10 потому что это
01:14:23 Тело, говорили вы...
01:14:26 Ваша фигура...
01:14:29 Человек чрезвычайной нежности,
01:14:32 имя, которое я выкрикиваю - моё...
01:14:42 Он не удивлён.
01:14:46 Я говорю ему: "Это не моё имя",
01:14:50 я говорю ему называть
01:14:54 называть меня Диотимой.
01:14:58 Знаете, ему ничего не известно
01:15:02 он знает только то,
01:15:06 Что вы сказали ему об Агате?
01:15:10 Он читал об этом человеке,
01:15:19 но не здесь,
01:15:22 не в этом чтении.
01:15:28 Или же ещё "личное".
01:15:31 Вы как-то шутя, сказали:
01:15:35 "Мы напишем эту историю".
01:15:43 Это было в саду,
01:15:46 когда мы жили в Габоне,
01:15:50 куда наш отец увёз
01:15:54 на берег другой реки,
01:16:02 Я уже не помню,
01:16:06 - Вам было семнадцать.
01:16:10 Вспомните! Это было в Европе,
01:16:16 мы читали о любовниках в парке,
01:16:20 они лежали, неподвижные,
01:16:27 Они были укрыты
01:16:31 всё лето.
01:16:34 Они спрятались от города.
01:16:38 Мы читали, что они лежали,
01:16:44 умирая от их разделённости,
01:16:48 и что малейшее движение одного
01:16:51 было невыносимо для другого.
01:17:00 Вспомните этот жар, у реки.
01:17:06 Мы читали, что зимний свет,
01:17:14 в сумерках,
01:17:16 когда соблазн был так велик,
01:17:30 Мы не понимали. Вы говорили:
01:17:33 "Агата одна может
01:17:40 Вы говорили, что Агата
01:17:44 не может умереть,
01:17:48 что она противостоит смерти,
01:17:54 Но я говорил, что она смертна.
01:17:58 Да.
01:18:00 Что она могла умереть,
01:18:07 что она могла стать
01:18:14 - Наша мать слушала.
01:18:18 Мы не знали, что она слышит
01:18:28 Она также слышала, как вы вдруг
01:18:35 После этого июньского дня мы
01:18:39 помните, в тот же вечер.
01:18:42 Это была игра, люди так играют,
01:18:47 но не она, возможно, наша мать,
01:18:53 Эта женщина, наша любовь.
01:18:58 Наша любовь, наша мать.
01:19:02 Я хотела сказать вам...
01:19:04 о том, что она говорила в день своей смерти,
01:19:11 "Дитя, не покидай его никогда,
01:19:15 брата, которого я отдала тебе".
01:19:20 Ещё она сказала: "Когда-нибудь, ты скажешь
01:19:26 что он не должен покидать Агату".
01:19:32 Ещё она сказала: "Вам выпала
01:19:40 но однажды она умрёт".
01:19:51 - Вы уезжаете завтра на рассвете.
01:19:56 - Навсегда, верно?
01:20:00 До вашего приезда за границей
01:20:05 ничего не будет, ничего, никогда,
01:20:11 только эта любовь.
01:20:20 Это лето, было ли оно
01:20:25 Да, это было восхитительное лето.
01:20:31 Воспоминание о нём сильнее,
01:20:35 чем вы и я рядом с ним.
01:20:41 Это лето было сильнее нас,
01:20:44 сильнее наших сил,
01:20:47 нас,
01:20:49 более ясное, чем твои глаза,
01:20:52 более совершенное,
01:20:56 чем моё тело,
01:20:58 нежнее, чем моя кожа,
01:21:01 под этим солнцем,
01:21:04 чем твои губы, которых
01:21:09 Перевод: rtm